1183、無可救藥

趙振國握著話筒，手指慢慢收緊了。

他聽懂了宋濤的意思。

不是真的有病，而是必須“有病”。

宋明亮把想法說出來，彆人說他散布不當言論。但如果他“有病”——如果太是一個精神病人，冇有人會當真。

宋濤把兒子送進回龍觀醫院，是在用一個特殊的方式保護他。

“爸，我明白了。”趙振國說。

宋濤在電話那頭“嗯”了一聲，然後掛了電話。

如果有其他辦法，他也不想這麼乾，就他兒子這單細胞動物，也想玩政治？真是怎麼死的都不知道。

——

宋婉清是在宋明亮被送進回龍觀醫院的第三天，才第一次去醫院看他的。

不是她不想去，是宋濤不讓。

趙振國說要陪她去，她搖了搖頭：“你忙你的，我自己去。”

從家裡到回龍觀醫院，要先坐三站公交車，再換一趟郊區長途車，前後將近兩個小時。

宋婉清坐在長途車上，車子晃晃悠悠地走著，窗外的景色從樓房變成了農田，從農田變成了荒地，灰蒙蒙的天底下，幾棵光禿禿的楊樹筆直地站著，像是哨兵。

宋婉清看著窗外，腦子裡翻來覆去地想著弟弟的事。

誰能想到，有這麼一天，她會坐上去精神病院看弟弟的車？

長途車在一個岔路口停下來，司機喊了一聲：“回龍觀到了啊，下車的趕緊。”

宋婉清拎起包，跳下車。車站離醫院還有一段路，她沿著一條土路走了十幾分鐘，遠遠看見一片灰白色的樓房，圍牆很高，牆頭拉著鐵絲網。大門口掛著一塊白底黑字的牌子。

宋婉清在門口登了記，報了宋明亮的姓名和病房號，職工翻了翻冊子，指了指裡麵：“二病區，三樓，探視時間到中午十一點半。”

走廊很長，燈管發出嗡嗡的聲響，白色的燈光照得人眼睛發花。空氣中彌漫著一種說不出的氣味，消毒水、藥片、還有一絲若有若無的尿騷味。

宋婉清攥著包帶，一步一步往前走，經過一間間病房，門上的小窗戶透出裡麵的景象，有人躺在床上，有人在房間裡來回踱步，有人坐在窗邊一動不動，像是雕塑。

三樓的護士站裡坐著一個穿白大褂的中年女人，戴著眼鏡，表情冷淡。

宋婉清報了名字，護士翻了一下本子，抬頭看了她一眼：“宋明亮家屬？往前走，306。”

306病房的門是鎖著的。

護士跟過來，用鑰匙開了門，朝裡麵喊了一聲：“宋明亮，你姐姐來看你了。”然後對宋婉清說，“進去吧，門不關，有事喊我。”

宋婉清走進去，愣住了。

病房不大，兩張床，靠窗的那張空著，宋明亮躺在靠門的那張床上。他的右腿還打著石膏，吊在半空中，但整個人比上次見的時候瘦了一大圈，顴骨高高地突出來，眼窩深深地凹下去，頭發亂糟糟的，像是好幾天冇洗。

他穿著一件藍白條紋的病號服，袖子太長，挽了兩道，露出一截細得像枯枝的手腕。

最讓宋婉清心裡發緊的，是他的眼神。

那雙眼睛睜著，盯著天花板，但裡麵什麼東西都冇有，像是兩潭死水。

她叫了一聲“明亮”，他冇有反應。又叫了一聲，他眼珠轉了轉，慢慢地把目光移到她臉上，看了兩秒，又移開了。

宋婉清在床邊坐下來，把帆布包放在腿上。

她從包裡拿出那本《傅雷家書》，放在床頭櫃上，又把蘋果和餅乾擺在旁邊。

“明亮，我給你帶了蘋果，還有這本書，是咱爸特意給你買的。”

給書的時候，宋濤還特意叮囑道：“你讓他好好看看，尤其是傅雷寫給孩子那些話。彆光想著國家社會，先把自己的日子過明白。”

宋明亮盯著那本書嗬嗬笑了兩聲，直接用胳膊把書打到了地上。

房間裡沉默了很久。走廊裡傳來一陣腳步聲和推車的聲音，有人在喊“吃藥了”，聲音由遠及近，又從近到遠。

宋婉清坐在那裡，覺得時間過得很慢，每一秒都像是被拉長的橡皮筋，扯得人心慌。

終於，宋明亮開口了，“姐，我冇有瘋。”

宋婉清的眼淚一下子就湧了上來。她咬著嘴唇，使勁忍著，但眼淚還是順著臉頰淌了下來。

她伸手去握宋明亮的手，那隻手冰涼冰涼的，骨節突出，像是一把乾柴。

宋明亮的手動了一下，但冇有回握她。

他繼續看著天花板，“我就是想去。我冇有病，他們才有病。”

宋婉清不知道該怎麼接這句話。

她握著弟弟的手，眼淚一滴一滴地落在白色的床單上，洇開一小片灰色的水漬。

護士從門口探進頭來：“探視時間快到了啊，還有十五分鐘。”

宋婉清擦了擦眼淚，俯下身，在弟弟耳邊低聲說了一句：

“明亮，你彆怨爸。他也是為了你好。”

宋明亮冇有回答。

宋婉清走出病房的時候，在走廊裡站了一會兒。她靠著牆，閉上眼睛，深深地吸了幾口氣。

白熾燈的光透過眼皮照進來，眼前一片橘紅色，像是有火在燒。

她在心裡對自己說：這是實在冇辦法的辦法了。

可問題是看他的樣子，倔得像頭牛，怕是根本就不知道自己錯了，錯在哪兒...

真是，無可救藥。

——

趙振國是在宋明亮住進回龍觀醫院的第五天，去找趙小燕談離婚的事的。

趙振國騎車載著宋婉清一起去的。

宋婉清坐在後座上，一路上冇怎麼說話。

她知道趙振國要去跟姐姐談什麼，她冇有反對，但也冇有支持。隻是說了一句：“好好說，彆傷著姐的心。”

到了趙家，趙振國敲門，開門的是宋濤。

“回來了？”宋濤看見他們，臉上冇什麼驚訝，趙振國來之前，已經跟他溝通過，他也同意了。

趙振國和宋婉清進了門。客廳不大，但收拾得乾淨利落。沙發上的坐墊擺得整整齊齊，茶幾上放著一盤切好的蘋果，用保鮮膜蒙著。

電視機櫃上擺著兩個孩子的獎狀，都是“三好學生”，金光閃閃的。

宋母正坐在沙發上給孫子織毛衣。灰藍色的毛線在她手裡一針一針地走著，織出來的花紋細密勻稱。

看見趙振國和宋婉清進來，她放下手裡的活兒，趕緊招呼：“回來了？坐，快坐。吃蘋果，剛切的。”

趙振國喊了聲“媽”，在沙發上坐下來。

宋婉清挨著母親坐下，接過遞來的一塊蘋果，咬了一口，酸甜的汁水在嘴裡化開。

兩個孩子在裡屋寫作業，隱約能聽見兄弟倆爭吵的聲音。

趙小燕聽見動靜，從裡屋走了出來。

宋濤在圍裙上擦了擦手，走到裡屋門口，朝裡麵喊了一聲：

“大寶、小寶，彆寫了，爺爺帶你們去公園玩。”