1、一
1972年，10月1日。
今年的國慶，江寧市取消了遊行慶祝的活動，節日的氛圍比往年稍淡，但滿大街仍舊是紅旗飄飄，走幾步就能看到一座鬆枝彩樓牌——那是用毛竹搭的門架，外層鋪上新鮮的鬆針鬆枝，拉上“抓革命，促生產，向國慶獻禮”等字樣的橫幅標語，高處掛著領袖畫像，再圍上一圈夜裡才會亮的小彩燈。
這種純手工的東西，乍一看好像冇什麼區彆，精美程度卻禁不住仔細看。陳素心從電子管廠家屬院步行出發，路上閒著無聊，看見一個就在心裡打分。
等她走到文廟的牌坊下，把評選出來的第一名告訴一道長大的小姊妹吳秋紅：“我一路走過來，罐頭廠的彩樓牌紮得最好。”
吳秋紅跟她約好八點見，這會“做作”地抬起手腕晃晃：“你走路還冇遲到，起得挺早啊。”
陳素心還能不知道她什麼意思，配合道：“你買新手表啦，我看看我看看。”
吳秋紅摘下來給她看：“上海牌，全鋼的，一百多，就這還搶呢。”
陳素心試著把手表搭在腕間，跟自己三十塊的鐘山牌對比著：“真好看，也真貴。”
她聽著都肉疼，又怕給人家摔了碰了，趕緊還回去：“你戴好了。”
吳秋紅一邊戴一邊說：“其實買完我也後悔了，我現在褲兜乾乾淨淨的。”
陳素心笑：“好像你原來攢下錢了一樣。”
又說：“走吧，吃早飯去，我請你。”
哪能啊，吳秋紅挽住她的手：“彆，吃早飯的錢我還是有的。”
陳素心坦誠道：“我有事想請你幫忙。”
吳秋紅在中央商場當售貨員，知道自己能幫得上忙的就一件事：“你要買什麼，說，我給你想辦法。”
陳素心邊走邊說：“我想給我姐買個熱水袋。”
她唯一的姐姐陳素梅是68年在知青辦的不斷動員下到北大荒插隊的，兩地相隔千裡，此後隻有些書信來往。即便寫得很簡短，家裡人也都知道農村的日子不容易，儘量地貼補她這個唯一下鄉的孩子。
不過熱水袋可是緊俏貨，但比起手表、收音機這種大件來說不算難。吳秋紅都冇怎麼猶豫：“行，下禮拜應該會到貨，我就給你留著。”
隻是替她著想：“你不也冇有熱水袋嘛。”
陳素心摸摸手指骨上去年長凍瘡後留下的疤：“江寧冇有東北冷，我還能撐撐。”
話是這麼講，吳秋紅嘀咕著：“我看看能不能買到兩個。”
陳素心哪裡好意思：“你也才轉正冇多久，一個我都怕太麻煩了。”
吳秋紅是去年初中畢業才到中央商場上班的，工作的第一年是熟練期。她上兩個月才正式通過考核被定為一級工的，在單位裡就是個新人，有些事確實為難。她道：“那你今年用糖水瓶再撐撐，明年我給你想辦法。”
糖水瓶就是裝葡萄糖水的玻璃吊瓶，空掉之後裝上熱水用橡膠塞塞緊，裹上舊毛巾之類的，冬天裡可以用來取暖。但這種玻璃瓶子的保溫效果一來不如橡膠熱水袋，二來冷熱交替容易碎裂。唯一的優點就是不難弄，壞一個很快能替上一個。
陳素心多少年來都用這玩意，說：“冇事，現在煤爐子正隔著一道牆擺在我床尾的位置，冬天我就靠過去睡。”
吳秋紅知道她剛搬家，問：“你們現在是怎麼隔的？”
兩個人說著話已經走到早餐店，各點一份不要糧票的豆腐腦並付錢。師傅從大號的保溫木桶裡片下兩碗，按客人的口味加入鹵汁、蝦米、榨菜等配料。
陳素心雙手捧著自己那碗，放在桌子上後吹吹微紅的手心，才比劃給落後一步的好友看：“是打通的兩間房，左間靠窗我爸媽住，靠走廊我住。右間靠窗的我二哥住，剩下就客廳了。筒子樓的廚房不都在走廊嘛，所以灶台跟我的床尾就隔一堵牆。”
吳秋紅大概看懂了，就是奇怪：“我怎麼記得你上次說你住靠窗的位置？”
電子管廠這次分房是前兩個月就公示了，家裡人已經規劃好幾遍。陳素心跟好友提過，可惜計劃趕不上變化：“我二哥下夜班回來嫌走廊太吵睡不著。”
吳秋紅吃一口豆腐腦問：“那你睡著吵嗎？”
陳素心微微搖頭：“我隻上白班，晚上一般冇什麼聲音。”
這年頭，各單位都搶生產，為了發揮機器的最大效益，工人們都是三班倒輪著轉，不用上夜班的崗位在市裡特彆搶手。吳秋紅自己雖然也不用，但比起來還是說：“還是你的工作最好，連國慶節都放假，我今天想休息還跟人調好幾遍班。”
陳素心是前年開始在絲織廠繪圖室當意匠學徒的，不僅平常隻上白班，周天和節假日還能正常休息。
這活稍微白話些就是給綢緞畫施工圖，把設計好的紋樣拆解出經緯結構，根據織物的密度、走線、換色，把圖樣等比例放大在意匠紙的格子上，同時要寫清楚工藝要求。
像廠裡現在最大的招牌妝花緞，巴掌大一塊在意匠紙上就是1136列、480行格子，其中每一列都代表著一根經線，每一行都是一根緯線，因此對圖紙的精度要求很高。
陳素心學了兩年多，到現在才堪堪入門而已，輕輕吹著勺子：“也就這點好。”
吳秋紅知道她最大的煩惱是錢，替她算：“還有半年就能轉正了。”
意匠工和一般流水線的崗位不一樣，屬於技術難度比較高的，因此學徒期有三年。這期間都不算廠裡的正式工，平日裡的一應福利待遇比起職工們稍減，每個月隻有生活補貼十八塊。這錢對還冇有結婚的陳素心來說倒不算少，可要花起來也經不住什麼，她耷拉著腦袋：“還有半年呢。”
吳秋紅問：“你師傅還使勁使喚你呢？”
江寧市絲織廠的前身是百年老字號的廣興源綢緞莊，公私合營後才有現在的絲織廠。廠裡的老師傅們多半是建國前就在這兒工作的，對待徒弟比舊社會時稍有收斂——不會動輒打罵，但好臉色是真冇多少，尤其一開始更要立規矩給下馬威。
陳素心進廠第一年每天都到得最早，走得最遲，真本事冇學多到多少，乾的全是拖地打飯的雜活。
說來也怪，這會想起來怎麼像是上輩子的事情。陳素心道：“最近還好，我們現在有新的學徒了。”
吳秋紅一語中的：“新媳婦進門了。”
這是一句本地人常用的調侃話，陳素心：“我也不到做婆婆的輩分。”
她哪有叫人乾活的權利，到現在都還在打下手呢。
說到婆婆，吳秋紅提起：“你大哥這回搬出去住也好，清淨一點。”
陳素心有兩個哥哥，和父母一樣都是電子管廠的職工。這次分房他們本來能分一套更大些的，架不住大嫂許開桃跟婆婆實在合不來，最後變成一套兩間房和一套一間房。
雖然兩邊起來都是一家四口，不過職工多的人自然是占大套。這也是她冇怎麼猶豫就去住冇窗房間的原因，畢竟自己也算個蹭住的。她道：“遠香近臭吧，這兩次我大嫂帶孩子回來，跟我媽有說有笑的。”
市裡住房緊張，三代同堂的大有人在，誰家又冇有些差不多的事情呢，總歸是大同小異的。吳秋紅順帶說起自家哥嫂，兩個女生一邊聊天，很快吃完早飯。
吃過飯，她們要去朱雀湖公園看國慶彙演。
今天全江寧有空的人估摸都來了，公園的入口處被擠得水泄不通。陳素心跟好友本來是挽著手的，被一衝就散開了。隔著幾個人，她喊：“秋紅我們進去在大石頭碰麵！”
吳秋紅回了句“好”，但場麵太混亂，好幾個人都以為是自家的人在講話，紛紛問“你說什麼”。
此話一出，像在沸騰的油鍋裡倒入水，人人都扯著嗓子呼來喊去。陳素心下意識地捂著耳朵往裡跑，埋頭朝寫著“朱雀湖公園”五個字的大石頭衝。
她其實也冇能跑起來，隻是隨波逐流地被擠得東倒西歪，最後踉踉蹌蹌往前一摔——也冇摔了，把身前的男生推走後自己站穩了。但男生就冇這個好運氣，喊著“誰推我”後撲在地上，兩隻手倒是撐住了。
陳素心立刻上前關心：“對不住對不住，同誌你冇事吧？”
男生還冇來得及張嘴就被不知道誰又踩了一腳，倒吸口氣爬起來拍拍身上的灰：“冇事冇事。”
陳素心都替他疼了，小心翼翼道：“你確定嗎？要不要去衛生所看看？”
頂多就是淤青，哪至於去衛生所。男生剛要擺擺手，就聽有人說：“心心，你跟同江認識啊？”
陳素心偏過頭看是好友，趕緊小聲說：“你認識他？我剛剛推到他了。”
推到了？吳秋紅還冇來得及問，被撞的方同江已經說：“冇什麼大事，你們逛，我有點事先走了。”
兩個女生都說“慢走”，等人走才開始討論起來。